....
aku dengar kamu datang ke sini...
apa kabarmu?
masih sendiri?
masih betah bersetubuh dengan kata-kata?
masih mau menikah dengan antalogi?
aku lupa apa yang membuatku dulu jatuh cinta padamu. rambut gimbalmu? caramu menghisap kretek? caramu mencari inspirasi? kumpulan kata-katamu? kaos lusuhmu? jeansmu yang belel dan robek di lutut? senyum malumu kala aku menggoda? diammu yang selalu membuat aku penasaran? atau sandal jepitmu?
entahlah.... yang pasti aku senang karena kita tetap bersahabat sampai sekarang.